Daisy et miss Baker

Aller à la page précédente haut Aller à la page suivante

Livre Kid

Equipe GlobeKid

Daisy et miss Baker

Nous avons traversé un hall imposant, avant de pénétrer dans un espace de lumière rose, délicatement suspendu au coeur de la maison entre deux portes-fenêtres qui se faisaient vis-à-vis. Elles étaient entrouvertes et se découpaient en blanc sur le gazon frais, qui semblait sur le point d'envahir la pièce. Le vent jouait d'un mur à l'autre, jouait avec les voilages, repoussait l'un vers l'extérieur, tirait l'autre vers l'intérieur, comme deux drapeaux aux couleurs passées, les envoyait vers le plafond, glacé de sucre blanc, comme un gâteau de mariage - puis il cajolait le tapis lie-de-vin, qui se couvrait d'une ombre de petites rides, comme la brise en fait courir sur la mer. Le seul objet parfaitement immobile était un immense canapé, sur lequel deux jeunes femmes avaient trouvé refuge, comme dans la nacelle d'un ballon captif. Vêtues de blanc, toutes les deux, et leurs robes flottaient et dansaient sur elles, comme si le vent venait de les lur rendre, après les avoir fait voler autour de la maison. Je n'osai pas bouger, assourdi par le claquement de fouet des voilages et le grincement d'un tableau sur le mur. Puis, je crois à une explosion. Tom Buchnan venait de refermer l'une des portes-fenêtres, et le vent tomba, pris au piège, et les voilages, le tapis et les deux femmes aéronautes se posèrent lentement sur le sol.
La plus jeune m'était inconnue. Couchée de tout son long, à une des extrémités du canapé, dans une immobilité absolue, elle tenait le menton levé, comme si un objet qui s'y trouvait en équilibre, menaçait de tomber. Peut-être m'aperçut-elle du coin de l'oeil, mais elle n'en laissa rien paraître, et je me suis surpris à retenir un mot d'excuse de l'avoir ainsi dérangée.
L'autre femme, Daisy, fit un effort pour se lever : elle redressa la nuque avec un courage évident, puis elle se mit à rire, d'un rire absurde et adorable, et j'ai ri à mon tour en m'avançant vers elle.
- Je suis pa-a-ralysée de bonheur !
Réflexion très spirituelle, sans doute, car elle rit de nouveau, et me tint longuement la main, en me regardant dans les yeux, pour souligner que, de tous les humains, j'étais celui qu'elle désirait revoir avec le plus d'urgence - c'était sa façon d'être. Puis, elle m'informa dans un souffle que la jeune équilibriste se nommait Baker. (J'ai entendu que Daisy murmurait ainsi pour contraindre les gens à s'incliner vers elle ; pure médisance qui n'enlève rien à son charme).
Quoiqu'il en soit, Miss Baker entrouvrit le coin d'une lèvre, inclina la tête dans ma direction de façon presque imperceptible, et reprit aussitôt son immobilité - l'objet qu'elle tenait en équilibre ayant dû à son grand effroi vaciller légèrement. Je me surpris une fois encore à retenir un mot d'excuse. Presque toutes les démonstrations d'autarcie personnelle me laissent désarmé et confus.
Je revins vers ma cousine qui, d'une voix sourde, envoûtante, me posa diverses questions. C'était l'une de ces voix, dont l'oreille épouse chaque modulation car elles improvisent de phrase en phrase une suite d'accords de hasard que personne jamais ne rejouera plus. Son visage était triste et tendre avec de beaux éclats, l'éclat du regard, l'éclat brûlant des lèvres - mais on percevait dans sa voix une note d'excitation dont les hommes qui l'ont aimée se souviendront toujours : une vibration musicale, une exigence impérieuse et chuchotée : "Ecoutez moi, écoutez moi ! ", l'assurance qu'elle venait de vivre des instants radieux, magiques et que l'heure suivante lui en réservait d'autres, tout aussi magiques et radieux.
Je lui dis qu'avant de gagner la côte Est, j'avais passé une journée à Chicago, et qu'une douzaine de personnes m'avaient chargé de lui transmettre leurs amitiés.
- On me regrette alors ? , s'écria-t-elle avec ravissement.
- La ville entière porte le deuil. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir, comme autant de couronnes mortuaires, et chaque nuit des plaintes désolées s'élèvent sur la rive nord du lac.
- Irrésistible ! On y retourne, Tom. Dès demain.
Et sans transition :
- Je veux te montrer ma fille.
- Avec joie.
- Elle dort. Elle a juste deux ans. Tu ne l'as jamais vue ?
- Non, jamais.
- Il faut que tu la voies. Elle est…
Tom, qui faisait les cent pas dans la pièce, me posa brusquement la main sur l'épaule.
- Que fais-tu dans la vie, Nick ?
- Je place des actions.
- Chez qui ?
Je lui donnai des noms.
- Connais pas ! , dit-il d'une voix tranchante, qui m'irrita.
- Tu connaîtra, Tom, si tu restes sur la côte Est, tu connaîtras sûrement.
- Oh, rassure-toi, je reste.
Il lança un bref coup d'oeil à Daisy et revint vers moi, comme s'il redoutait d'autres réactions.
- Je serai vraiment fou d'aller vivre ailleurs.
Sur quoi Miss Baker aboya un : " Absolument " inattendu, qui me fit sursauter. C'était le premier mot que je l'entendais prononcer. Qui dut la surprendre autant que moi car elle eut un long bâillement, et par une série de torsions brèves et subtiles parvint à se mettre debout.
- Je suis ankylosée ! gémit-elle. Ca doit faire des siècles que je n'ai pas quitté ce canapé.
- Ne me regarde pas comme ça, protesta Daisy. Je t'ai proposé plusieurs fois d'aller faire un tour à New-York.
- Pas pour moi, merci ! , dit Miss Baker, en apercevant les quatre cocktails qu'on venait d'apporter de l'office. Je traverse une période d'entraînement intensif.
Tom lui lança un regard sceptique.
- Vous ?
Il vida son verre d'un train, comme s'il ne contenait qu'une simple gorgée d'alcool.
- Je ne comprendrai jamais comment vous obtenez des résultats pareils.
Je regardai Miss Baker en me demandant quel genre de "résultats" elle pouvait "obtenir". Je la trouvais très agréable à regarder. Longue, mince, la poitrine à peine esquissée, le buste d'autant plus raide qu'elle tendait les épaules en arrière comme un jeune élève officier. Son regard gris bleuté, gêné par le soleil, croisa le mien avec la même curiosité déférente, et j'eus l'impression d'avoir déjà vu ce visage - en photographie, tout au moins.
- Vous habitez West Egg, me dit-elle avec un soupçon de hauteur. J'y connais quelqu'un.
- Moi, pour l'instant, personne.
- Vous devez connaître Gatsby.
- Gatsby ? Quel Gatsby ? , demanda Daisy.

Aller à la page précédente haut Aller à la page suivante